El Conductor - István Örkény

József Pereszlényi, desplazador de materiales, se detuvo con su coche Wartburg, matrícula número CO 75–14, junto al quiosco de periódicos de la esquina.

–Deme un Noticias de Budapest.

–Lamentablemente se agotó.

–Deme uno de ayer, entonces.

–También se acabó. Pero casualmente tengo ya uno de mañana.

–¿También ahí aparece la cartelera del cine?

–Eso sale todos los días.

–Entonces deme ese de mañana –dijo el movilizador de materiales.

Se volvió a sentar en su coche y buscó la programación de los cines. Después de un rato encontró una película checoslovaca –Los amores de una rubia– de la que había oído hablar elogiosamente. La proyectaban en el cine Cueva Azul de la calle Stácio, a partir de las cinco y media.

Justo a tiempo. Todavía faltaba un poco. Siguió hojeando el diario del día siguiente. Le llamó la atención una noticia acerca del desplazador de materiales József Pereszlényi, quien, con su coche Wartburg matrícula CO 75–14 se desplazaba en una velocidad mayor a la permitida por la calle Stácio, y no lejos del cine Cueva Azul chocó de frente con un camión. El descuidado conductor murió en el acto.

“¡Quién lo diría”, pensó Pereszlényi.

Miró su reloj. Ya pronto serían las cinco y media. Guardó el periódico en el bolsillo, se puso en marcha a una velocidad mayor de la permitida, y chocó con un camión en la calle Stácio, no lejos del cine Cueva Azul.

Murió en el acto, con el periódico del día siguiente en el bolsillo.

El mejor de los pecados - Mario Benedetti

• En definitiva no podía imaginar el suicidio. Tampoco la muerte lisa y llana. Pero por lo menos la muerte era algo que un día llegaba, algo no buscado. El suicidio, en cambio, era sentir gusto por esa estéril, repugnante nada, y eso era horrible, casi una locura. Que esa locura fuese asimismo arrojo, o simplemente cobardía, significaba para mí un problema sólo secundario - LOS NOVIOS.
• 
  
• 
  

Sólo Para Fumadores - Juan Ramón Riberyo

Sin haber sido un fumador precoz, a partir de cierto momento mi historia se confunde con la historia de mis cigarrillos. De mi período de aprendizaje no guardo un recuerdo muy claro, salvo del primer cigarrillo que fumé, a los catorce o quince años. Era un pitillo rubio, marca Derby, que me invitó un condiscípulo a la salida del colegio. Lo encendí muy asustado, a la sombra de una morera y después de echar unas cuantas pitadas me sentí tan mal que estuve vomitando toda la tarde y me juré no repetir la experiencia.

La Célebre Rana Saltarina del Condado de Calaveras - Mark Twain

Cumpliendo la petición de un amigo mío que me había escrito desde el Este, visité al bonachón y parlero Simón Wheeler, y le pregunté por el amigo de mi amigo, Leonidas W. Smiley, según se me había pedido, y doy a continuación el resultado de mi visita.

Tengo una vaga sospecha de que Leónidas W. Smiley es un mito; de que mi amigo no conoció jamás a semejante personaje, y que él había conjeturado únicamente que, si yo preguntaba por él al viejo Wheeler, mi pregunta le haría recordar a su infame Jim Smiley, y entonces entraría en acción y me mataría de aburrimiento con alguno de sus irritantes recuerdos de dicho individuo; con algún recuerdo tan largo y tan aburrido como inútil para mí. Si era eso lo que se proponía, lo consiguió.

Fahrenheit 451 - Ray Bradbury

A pesar que Ray Bradbury publicó Fahrenheit 451 hace 64 años (1953), su infierno no puede ser más real y vigente en estos tiempos. Tan es así que de regreso de viaje por fiestas de fin de año luego de ver un accidente automovilístico por causas del alcohol se me vino a la mente un fragmento:

"Temo a los jóvenes de mi edad. Se matan mutuamente. ¿Siempre ha sido así? Mi tío dice que no. Sólo en el último año, seis de mis compañeros han muerto por disparo. Otros diez han muerto en accidente de automóvil. Les temo, y ellos no me quieren por este motivo. Mi tío dice que su abuelo recordaba cuando los niños no se mataban entre sí".

SENSINI - LLAMADAS TELEFÓNICAS - ROBERTO BOLAÑO

La forma en que se desarrolló mi amistad con Sensini sin duda se sale de lo corriente. En aquella época yo tenía veintitantos años y era más pobre que una rata. Vivía en las afueras de Girona, en una casa en ruinas que me habían dejado mi hermana y mi cuñado tras marcharse a México y acababa de perder un trabajo de vigilante nocturno en un cámping de Barcelona, el cual había acentuado mi disposición a no dormir durante las noches.

Frase y Fragmentos: Violación, una historia de amor - Joyce Carol

• Respetaba a la autoridad cuando la autoridad merecía respeto.
• Es listo, es un poli nato. Pero es demasiado callado. No habla, y es te hace hablar demasiado, Y como tampoco responde, tienes que callarte y empiezas a pensar demasiado. Eso no es bueno.
• Buena suerte, mala suerte. Te fulmina un rayo o no te fulmina.

Violación, una historia de amor - Joyce Carol

Es el primer libro que logra hacerme crispar la piel, Oates relata cada detalle sin pelos en la lengua, sus relatos son cortos pero brutales, fríos y directos. Un libro no debe ser juzgado por su portada o titulo, Violación una historia de amor es el claro ejemplo de ello, con un título y portada que a más de uno ahuyentaría. Para mi caso fueron el título y portada los que me atrajeron a él, tanto es así que desde que lo vi vía Internet sabía que debía tenerlo y leerlo aunque esto me haya llevado un tiempo de espera, dado que ninguna librería de Lima se encontraba.

UNA AVENTURA LITERARIA - LLAMADAS TELEFÓNICAS - R. BOLAÑO

B escribe un libro en donde se burla, bajo máscaras diversas, de ciertos escritores, aunque más ajustado sería decir de ciertos arquetipos de escritores. En uno de los relatos aborda la figura de A, un autor de su misma edad pero que a diferencia de él es famoso, tiene dinero, es leído, las mayores ambiciones (y en ese orden) a las que puede aspirar un hombre de letras. B no es famoso ni tiene dinero y sus poemas se imprimen en revistas minoritarias. Sin embargo entre A y B no todo son diferencias. Ambos provienen de familias de la pequeña burguesía o de un proletariado más o menos acomodado. Ambos son de izquierdas, comparten una parecida curiosidad intelectual, las mismas carencias educativas.

El Libro de Arena - Jorge Luis Borges

La línea consta de un número infinito de puntos; el plano, de un número infinito de líneas; el volumen, de un número infinito de planos; el hipervolumen, de un número infinito de volúmenes... No, decididamente no es éste, more geométrico, el mejor modo de iniciar mi relato. Afirmar que es verídico es ahora una convención de todo relato fantástico; el mío, sin embargo, es verídico.

Yo vivo solo, en un cuarto piso de la calle Belgrano. Hará unos meses, al atardecer, oí un golpe en la puerta. Abrí y entró un desconocido. Era un hombre alto, de rasgos desdibujados. Acaso mi miopía los vio así. Todo su aspecto era de pobreza decente. Estaba de gris y traía una valija gris en la mano. En seguida sentí que era extranjero. Al principio lo creí viejo; luego advertí que me había engañado su escaso pelo rubio, casi blanco, a la manera escandinava. En el curso de nuestra conversación, que no duraría una hora, supe que procedía de las Orcadas.

CONFESIONES DE UNA MUJER - MAUPASSANT

Me ha pedido usted, querido amigo, que le cuente los recuerdos más vivos de mi vida. Soy muy vieja, sin parientes ni hijos; por eso puedo confesarme libremente con usted. Prométame tan sólo no revelar nunca mi nombre.

Fui muy amada, como usted sabe; y yo misma amé a menudo. Era muy bella; puedo decirlo hoy que no queda nada de ello. El amor era para mí la vida del alma, como el aire es la vida del cuerpo. Habría preferido morir antes que vivir sin afectos, sin un pensamiento siempre pendiente de mí. Las mujeres pretenden con frecuencia amar una sola vez con toda la fuerza de su corazón; me ha ocurrido a menudo querer tan apasionadamente que creía imposible que mis arrebatos pudieran tener fin. Y, sin embargo, se apagan siempre de forma natural, como el fuego al que falta la leña.

Hoy le contaré mi primera aventura; no fue por culpa mía, pero ella determinó todas las demás.

El teorema Katherine - John Green

·     El pasado es una historia lógica. Es el sentido de lo que sucedió.  Pero como el futuro todavía no es recordado,  no necesita tener el menor sentido.

·     Creo que lo que importas está determinado por las cosas que te importan a ti. Importas tanto como las cosas que te importan a ti.

·     La mejor manera de conseguir gustar a la gente es que la gente no te guste demasiado

·     El futuro infinito hace imposible que esos actos importen

·     Me di cuenta algo. El futuro es impredecible 

·     Puedes querer mucho a alguien.  Pero nunca puedes querer a nadie tanto como puedes echarlo de menos.

·     La eternidad te invita a olvidar

·     Todos los hombres culpan a la naturaleza y al  destino,  pero su destino es sobre todo el eco de su carácter y de sus pasiones,  su errores y debilidades - Demócrito (ref. teorema de Katherine).

·     Alguna vez te has preguntado si le gustarías más o menos a la gente si pudieran ver dentro de ti? […] Si la gente me viera de la forma en que yo me veo a mí misma, si pudieran vivir en mis recuerdos, ¿me querría alguien, quien fuera?

Bajo la misma estrella - John Green

·     Lo que me gusta de ti. ¿Eres consciente de lo difícil que es conocer a una chica que se inventa un participio del adjetivo «pedófilo»? Estás tan ocupada siento tú que no tienes ni idea de lo absolutamente original que eres.

·     Estoy enamorado de ti, y no me apetece privarme del sencillo placer de decir la verdad. Estoy enamorado de ti y sé que el amor es solo un grito en el vacío, que es inevitable el olvido, que estamos todos condenados y que llegará el día en que todos nuestros esfuerzos volverán al polvo. Y sé que el sol engullirá la única tierra que vamos a tener, y estoy enamorado de ti.

·     A veces el universo quiere que lo observen.

·     Me has dado una eternidad en los días contados.

·     No puedes elegir si van a hacerte daño en este mundo, pero sí eliges quién te lo hace. Me gustan mis elecciones. Y espero que a ella le gusten las suyas.

El Principito - Antoine de Saint-Exupéry

·     “Los personas mayores no pueden comprender nunca por si solas, y es molesto para los niños tener que darles siempre explicaciones.” 

·     “Las personas mayores son así y no hay que reprocharles. Los niños deben ser muy indulgentes con las personas mayores.” 

·     “¿Sabes?... Cuando uno está realmente muy triste son agradables las puestas de sol.” 

·     “Tendré que tolerar a dos o tres orugas si quiero conocer a las mariposas. Pienso que son muy hermosas.” 

·     “A cada uno hay que exigirle lo que cada uno puede dar. La autoridad reposa, en primer lugar, en la razón.  Si ordenas a tu pueblo que se eche al mar, hará una revolución.  Yo tengl derecho a exigir obediencia porque mis órdenes son razonables.” 

·     “Te juzgarás a ti mismo- le contesto el rey- es lo más difícil. Es mucho más difícil juzgarse uno mismo que juzgar a los demás.  Sin logras juzgarte bien, eso quiere decir que eres un verdadero sabio.” 

·     “¿Dónde están los hombres? - preguntó el principito-. Se siente uno un poco solo en el desierto...      -También se siente uno solo entre los hombres- dijo la serpiente.” 

·     “Para mí tú no eres aún más que un muchacho semejante a cien mil muchachitos. Y no tengo necesidad de ti. Y tú tampoco tienes necesidad de mí: yo no soy para ti más que un zorro semejante a cien mil zorros. Pero si tú me domésticas,  tendremos el uno necesidad del otro. Serás entonces para mí el único del mundo. Yo seré para ti el único en el mundo.” 

·     “Este es mi secreto, muy sencillo: sólo se ve bien con el corazón,  lo esencial es invisible a los ojos.” 

·     “Es como con la flor. Si amas una flor que se haya en una estrella,  resulta agradable mirar el cielo por la moche. Todas las estrellas estan floreadas.” 

De que hablo cuando hablo de correr – Haruki Murakami

·     “Así  es la escuela. Lo más  importante  que  aprendemos en ella es que  las cosas más  importantes  no se pueden aprender allí.” 

Para acabar con Eddy Bellegueule- Édouard Louis

·     “Creía  que  acabaría por acostumbrarme  al dolor. En cierto modo, los hombres se acostumbran al dolor, igual  que los obreros se acostumbran a los dolores de espalda. A veces, siento que el dolor vuelve por sus fueros.  No es que se acostumbren, se apañan con él, aprenden  a disimularlo.”

·     “El crimen no es hacerlo, sino serlo. Y sobre todo que  se note” 

Los Viajes de Gulliver – Jonathan Swift

·     “Y puesto que la traición comienza en el alma antes de manifestarse en actos.”

·     “Al escoger personas para cualquier empleo se mira más la moralidad que las grandes aptitudes; pues dado que el gobierno es necesario a la Humanidad, suponen allí que el nivel general del entendimiento humano ha de convenir a un oficio u otro, y que la Providencia nunca pudo pretender hacer de la administración de los negocios públicos un misterio que sólo comprendan algunas personas de genio sublime, de las que por excepción nacen tres en una misma época. Piensan, por el contrario, que la verdad, la justicia, la moderación y sus semejantes residen en todos los hombres, y que la práctica de estas virtudes, asistidas por la experiencia y una recta intención, capacitan a cualquier hombre para el servicio de su país, salvo aquellos casos en que se requieran estudios especiales. Y creían por de contado que la falta de virtudes morales estaba tan lejos de poder suplirse con dotes superiores de inteligencia, que nunca debían ponerse cargos en manos tan peligrosas como las de gentes que merecieran tal concepto, pues, cuando menos, los errores cometidos por ignorancia con honrado propósito jamás serían de tan fatales consecuencias para el bien público como las prácticas de un hombre inclinado a la corrupción y de grandes aptitudes para conducir y multiplicar y defender sus corrupciones.

El Silencio de los Inocentes – Thomas Harris

• "No me sucedió nada, agente Starling. Yo sucedí. No acepto que se me reduzca a un conjunto de influencias."… 

MEMORIAS: VERANO - JOHN COETZEE

Recuerdo que leí de John Coetzee por el año 2010, cuando buscaba información sobre los últimos premios Nobel de Literatura, en ayuda a unos jóvenes en su curso de Lengua y Literatura, él lo ganó el año 2003, sin embargo el premio nobel de literatura para ese año ya había dejado de ser una referencia de buenos escritores, por lo que lo pase por alto.

En los últimos meses me encontré divirtiéndome y viajando entre libros de Haruki Murakami, J. Katzenbach y diversos cuentos, hasta que una amiga en son de broma me dice: “Lee a Coetzee: Desgracia, Juventud e Infancia. Luego cómprame muchos libros en agradecimiento.”… Siempre tomo nota de las recomendaciones de un autor o libro, a menos que sea de autoayuda, así que decidí tomarme un giro en lo que leía e ir en búsqueda de algún libro de Coetzee, no sé si a ustedes les suceda pero para mí la búsqueda de un libro es agotadora pero placentera y reconfortante, necesito de mi tiempo, entre  tanto trance me decidí por Verano.

SUEÑO - HARUKI MURAKAMI

Si nos podemos a reflexionar lo que Haruki nos expone en este cuento algo obvio que diariamente vivimos: El tiempo de dormir o soñar, pero siempre pasamos por alto las cosas obvias del día a día como ¿Cuántas veces por minuto respiramos o pestañeamos?. El tiempo que usamos en dormir en nuestras vidas representa en promedio entre 1/3 o 1/4 de nuestras vidas, es decir una persona de 24 años, dependiendo de si duerme 6 o 8 horas diarias en promedio habrá dormido a su edad 8 o 6 años. Murakami nos plantea ello, olvidemosno de las necesidades biológicas y recapacitemos ¿Qué haríamos si realmente tuviéramos las 24 horas del día despiertos?

Murakami acostumbrado en sus obras a tocar temas de soledad, fracasos, decepciones, nos toca un tema tabú en nuestros días la rutina, la historia gira en torno a una mujer que ha caído en la rutina de su hogar, sus días se resumen en atender por las mañanas a su pareja e hijo, hacer compras, preparar el almuerzo, nadar y por las noche compartir conversación con su pequeño y posterior con su esposo, odontólogo. Una mujer que estudio Literatura, una mujer que solía amar las pequeñas cosas como comer un chocolate mientras leía un libro o solo degustaba un libro. Todo ello lo dejo por la rutina del hogar, con el tiempo fue olvidando aquellas sensaciones que nos llenan de vitalidad.