La línea consta de un número infinito de puntos; el plano,
de un número infinito de líneas; el volumen, de un número infinito de planos;
el hipervolumen, de un número infinito de volúmenes... No, decididamente no es
éste, more geométrico, el mejor modo de iniciar mi relato. Afirmar que es
verídico es ahora una convención de todo relato fantástico; el mío, sin embargo,
es verídico.
Yo vivo
solo, en un cuarto piso de la calle Belgrano. Hará unos meses, al atardecer, oí
un golpe en la puerta. Abrí y entró un desconocido. Era un hombre alto, de
rasgos desdibujados. Acaso mi miopía los vio así. Todo su aspecto era de pobreza
decente. Estaba de gris y traía una valija gris en la mano. En seguida sentí
que era extranjero. Al principio lo creí viejo; luego advertí que me había
engañado su escaso pelo rubio, casi blanco, a la manera escandinava. En el
curso de nuestra conversación, que no duraría una hora, supe que procedía de
las Orcadas.
